图書分类

王國與權力:撼動世界的《紐約時報》The Kingdom and the Power : Behind the Scenes at The New York Times: The Institution That Influences the World

王國與權力:撼動世界的《紐約時報》The Kingdom and the Power : Behind the Scenes at The New York Times: The Institution That Influences the World
作者 Author [美] 盖伊·特立斯,张峰 唐霄峰 著
ISBN

9787208137882

新 New

定价:RM90.00
RM63.00

库存 Stock 2 book

简介 Short Description

新新闻主义之父盖伊·特立斯 掘地三尺深挖《纽约时报》内幕

每个名字、场景、故事,句句属实

每一天,从早上的新闻,到晚上的热帖,所有这些信息和咨询,全由记者报道,再由编辑打磨挑选。是他们的“创造”决定了我们看到什么,谈论什么。

《纽约时报》是所有媒体中公认最可靠的历史记录者,它报道的就是事实。从地方小报到世界自由主义阵营的旗帜,哪些人为它奠基,为它添砖加瓦?是一群只为新闻而活的人。

他们全力报导今天,截稿时间一过,该跳舞跳舞,该赛马赛马。这是一群理想主义者,也是真正的野心家、投机客和享乐家。

1851年创刊,1896年被阿道夫·奥克斯以7万5千美金收购,《纽约时报》用一期期报道奠定了自己影响美国、影响世界的第一大报的地位。它记录了世界近现代历史中几乎所有最重大的事件,而记录这些事件的《纽约时报》和《纽约时报》人则往往隐居幕后。

作者特立斯从1953年开始在《纽约时报》工作了十余年。当他离开时报后,第一件事就是回过头去采访自己曾经的同事,试图以时报不鼓励、不允许的方式刻画描述这个庞大的、能影响全美乃至全世界局势的机构。特立斯眼光犀利,笔触细腻,不仅在书中回溯了《纽约时报》的历史,还生动地再现了近百名时报人,以及他们在时报这个大机构中的庞杂关系,向读者展现了一幅上世纪五六十年代第一流媒体从业者的群像。

本书初版于1969年,至今仍是关于《纽约时报》历史及运作方式最权威细致的参考书,开启了当时写作、出版媒体著作的潮流。

編輯推薦 Editor Review

Reviews

暂无评论。

写评论

王國與權力:撼動世界的《紐約時報》The Kingdom and the Power : Behind the Scenes at The New York Times: The Institution That Influences the World

王國與權力:撼動世界的《紐約時報》The Kingdom and the Power : Behind the Scenes at The New York Times: The Institution That Influences the World

《纽约时报》是所有媒体中公认最可靠的历史记录者,它报道的就是事实。从地方小报到世界自由主义阵营的旗帜,哪些人为它奠基,为它添砖加瓦?是一群只为新闻而活的人。

者特立斯从1953年开始在《纽约时报》工作了十余年。当他离开时报后,第一件事就是回过头去采访自己曾经的同事,试图以时报不鼓励、不允许的方式刻画描述这个庞大的、能影响全美乃至全世界局势的机构。

不仅在书中回溯了《纽约时报》的历史,还生动地再现了近百名时报人,以及他们在时报这个大机构中的庞杂关系,向读者展现了一幅上世纪五六十年代第一流媒体从业者的群像。

写评论

作者介紹

盖伊·特立斯(Gay Talese, 1932年2月7日— ),美国著名作家、记者,“新新闻主义”代表人物,曾任职《纽约时报》十年,长期为《纽约客》(The New Yorker)、《时尚先生》(Esquire)等杂志撰稿。

特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境,一探虚构作家之禁脔,与同侪菲利普·罗斯、厄普代克一较短长”,不仅将文学技巧引入纪实书写,更对美国社会作了切片般的精准分析。

他受《时尚先生》之邀采写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》是新新闻风格的代表性作品,被誉为“二十世纪最伟大的非虚构书写”、“有史以来最具影响力的美国杂志文章之一”、“《时尚先生》刊登过的最好文章”,并收录进“企鹅现代经典”。《王国与权力》位列“关于新闻业,五本最好的书”;《被仰望与被遗忘的》《邻人之妻》等作品也无愧时代经典。在他笔下,没有失败者、小人物、零余人,所有人都是主角般的待遇、一切都鲜活无比。全世界特稿记者视其为新闻书写的典范。

特立斯于2011年获颁诺曼·梅勒卓越新闻贡献奖。

目錄

1 在1966 年,情况就不同了。奥维尔·德赖富斯已经死了。
2 凡是涉及卡特利奇的地方,没有什么东西是确定的。
3 她想,也许这就是他轻率或幽默的方式。
4 格林的建议是正确的—没有人会去读这些社论。
5 劳伦斯把这封信读了几遍,最后放声大哭。
6 特纳·卡特利奇28 岁时,成了一名《纽约时报》人。
7 4月12日,奥克斯被安葬在纽约希望山的以色列圣殿公墓,离他的希兰代尔庄园不远。
8 既然现在你是我的老板了,你是不是不用叫我克罗克先生了?
9 后来他的动作清晰了起来——原来他是在抛钓鱼竿。
10《纽约时报》将仍然为那些创造它的人说话,只为那些创造它的人,没有畏惧或偏爱地说出它认为的真理。
11 后来,当西蒙自己的书《严峻的考验》出版时,《纽约时报》星期天“书评”没有给予评论。
12 悉尼·格鲁森成了一名美国公民。
13 现在真正可以说,《纽约时报》是一个家族企业了。
14 庞奇·苏兹贝格和威克非常合得来,他们的妻子也相处得很好。
15 阿瑟,我想我们在这里看到的,是以色列的上帝在进行审判。
16 他下定决心,鼓足勇气,从《纽约时报》辞职了。
17 但对他来说,使他大伤元气的是再明显不过的缺乏信任了……
18 我对一个得到太多赞誉的报人表示怀疑,他很可能忽视了报道的某个方面。
19 此时赖斯顿才明白,纽约已经找到可以替代威克并接管华盛顿分社的人了。
20 检验伟大领导能力的标准,在于其是否营造一种靠常识和勤劳就能成功的局面。对《纽约时报》的尊敬,不畏惧修正错误——所有我们犯过的和准备防范的错误—所有人,包括伊菲吉妮·奥克斯·苏兹贝格和她的孩子们,她孩子的孩子们,将在他们的一生中学习这种艺术。

译后记

精彩试读

大多数记者都不安分,都是喜欢偷看下流场面的人,吹毛求疵,在各种人身上和各个地方寻找瑕疵。对他们有诱惑力的不是日常生活的健全场面,而是诸如骚乱和抢劫、国家分裂和轮船遭难、银行家流窜到里约和烧死尼姑之类的事情—荣耀是他们的追求,壮观是他们的激情,而正规却是他们的敌人。
记者们带着相互感染的紧张气氛扎堆儿到处跑,他们只能猜测在什么程度上他们的大量出现会激起一种偶然事件,把人们的情绪鼓动起来。因为记者招待会、照相机和麦克风已经成了我们时代所发生事件的一个内在组成部分,以致今天没有人知道是人在制造新闻还是新闻在造就人—南越总理阮高祺威胁着红色中国的安全,因为在他第六次登上杂志封面后,无疑感觉更强大了。在纽约警察袭击了年轻无赖们的指挥部后,人们发现一些匪徒头子保存有报刊资料剪贴簿;在巴尔的摩,当《亨特利–布林德利报告》 提到该城市整个夏天平安无事没发生一起种族骚乱之后仅一天, 就出现了一场种族骚乱。如果没有新闻界的介入,政治家们就知道他们没有必要发表演说了,民权游行者就会推迟他们的游行,危言耸听者也要撤销他们可怕的预言了。自越南成了报纸上的主要话题以来,在很大程度上被忽视的柏林墙两边的军队,自然是相安无事,无聊地观看姑娘们在旁边走来走去。
消息如果不被报道,就没有任何影响。因此,记者可以与野心家画等号,是事件发生的“导火线”。记者常会被邀请参加舞会,受到讨好和赞美,很容易掌握一些没有上名册的电话号码,接触生活的各个层面。他可以给美国发去一个关于非洲的贫困、关于酷刑拷打折磨的挑衅性消息,然后又心安理得地去大使的游泳池里游泳。有时一个记者会错误地假定,正是他的魅力,而不是他的职业,才得到了这样的特权;但大多数记者都是现实主义者,不会被这种游戏所愚弄。他们利用别人,就像他们被别人利用一样。而且他们还是不安分的。他们的作品,不断地发表,但差不多也不断地被忘掉,于是他们必须不停地寻找新的东西,必须靠副业生活,不能让别人抢先发了新闻,必须去填塞报纸和电视得不到满足的胃口,满足商业对新的面孔、时尚、爱好、怨恨的渴望。他们不必担心消息何时会发生,因为他们就在那儿;他们也不必思索有这样的可能性,即他们一生所目击和写的每件事情也许有一天在21 世纪的教科书里只占几行。
尽管有这样一些品质,但汤姆·威克在《纽约时报》的早期成功主要在于他的运气,在于他在合适的时间出现在合适的地点。尽管许多年轻时就大有成就的记者一般说来也许都是这样,但这尤其符合威克的情况:他加入《纽约时报》恰恰是在该报发生革命之前,他加入赖斯顿的分社又恰恰及时适合了肯尼迪时代的早期激动和随之而来的戏剧性场面,他碰巧是华盛顿新闻界里和肯尼迪一起到达拉斯旅行的《纽约时报》的……记者。威克关于刺杀肯尼迪的报道在1963年11月23日的《纽约时报》上占了一版还多,这是报道和写作上一个杰出的成就。他在混乱中搜集事实,回忆他一生中的这个最混乱的一天,充满了绝望、痛苦和怀疑,然后通过电话传到纽约,并且以一种充满感情的连续不断的声音口授了这篇报道。
《纽约时报》的新闻编辑部对求爱者来说是一个奇怪的场所:它是一个巨大的功能性的大屋子,从43大街延伸到44大街,占据着《纽约时报》十四层大楼的第三层,内部被一排排灰色的金属桌子、打字机和电话联接起来,几百个人手里握着笔坐着,或者敲击键盘,写作、编辑或阅读着世界最新的恐怖事件。看起来,每5分钟就有一次灾难的报道到达这里——仰光的暴乱,坦桑尼亚的骚动,某国的军事政变或者地震。但所有这一切似乎不会给这个房间里的人留下什么印象。仿佛这么多的坏消息早就渗透了这个地方的气氛,以致这里的任何人都对它产生了免疫力。这些消息像是一种无害的病毒,漂流进这座大楼,通过这个系统流传,在打字机上进出,经过笔下加工,进入旋转的金属机器,被印在报纸上,装进卡车,分发到报摊,销售给容易烦恼的读者,在世界上引起反应和反行动。但《纽约时报》新闻编辑部的居民依然不受影响,无动于衷,他们考虑的是其他事情——爱情,或者对里夫小姐和那位桌旁的年轻小伙子来说是婚姻。一天他们平静地离去,结婚了。后来,在丹尼尔的赐福下,他们回来了,又占据了这所房间里他们的办公桌边的位置,并且以这种方式继续进行他们的私人生活,这就是丹尼尔所愿意的。
第一张照片是卡尔·范安达的。他于1904年被奥克斯任命为总编辑,是从《纽约太阳报》挖过来的。范安达在《巴尔的摩太阳报》和他的家乡俄亥俄州的一些小报度过不平凡的几年后,于1888年进入了《纽约太阳报》。范安达在这幅照片里有着坚强的嘴唇和冷静而暗淡的眼睛。他是一个五官匀称的人,长着高额头,戴着无框眼镜,穿着有高高硬衣领的衣服,佩戴着一个镶有珍珠的领带夹。他看起来像是一个陌生的无人情的人。这个时期《纽约时报》的一个记者把范安达的样子描述成一种“死光”。当《纽约时报》的一群人请求范安达把作者的名字印在他们的报道上时,他厉声说:“《纽约时报》不管理你们这帮记者的姓名录!”即使他对他的职员来说不是传说中的英雄,但他却得到了很少有总编辑会得到的尊敬,因为他不仅是一个优秀的报人,而且还是一个学者,一个数学天才,一个科学和逻辑的研究者。正是他推动了《纽约时报》扩大对极地考察和航空事业伟大功绩的采访,为报纸在空间时代的形象奠定了基础。他是第一个把爱因斯坦公诸于众的编辑—— 一次在审查一篇关于爱因斯坦的一次课程的报道时,他发现这位科学家在一个方程式上犯了错误。范安达读过象形文字学,发表过许多关于重大考古发掘的报道。一天晚上,他用一个放大镜考察了一个4000年前的埃及墓穴的铭文,发现了一个伪造品,这一事实后来被古埃及学家所证实,导致考古学家做出结论:一个年轻的法老,即图坦卡蒙,曾被一个叫做霍莱姆赫伯的军事首领所暗杀。正是范安达驳斥了关于泰坦尼克号不会沉没的断言,在这艘轮船发出紧急求救信号之后杳无音讯时,他推断已经出了事,促使他的手下人员去抓紧报道这次灾难的消息。这是一个世界性的抢先发布新闻的范例。在第一次世界大战期间,卡尔·范安达给自己配备了军事地图,查找战斗的线索。他预见了后来的几次战役,提前派他的记者去那里采访。在这一时期《纽约时报》的新闻报道是无与伦比的。
卡特利奇有时一天写4到6篇重要报道,成了一个税法方面的专家,在整个华盛顿有了一些消息来源。如果他不是还具有一种能自我保护的品质的话,所有这些充沛的精力和强烈的野心就会对他不利了。卡特利奇善于同别人打交道,特别是老年人,特别是有权的老年人。这种品质也许是学不到的,但也是某些少有的年轻人天生的,在某种程度上是因为他们尊敬别人而自己没有特权,自信但又不过于自信,他们引起了老年人、靠努力奋斗起家的人的注意,从这些人那里得到了大量的忠告和帮助。老年人也许在这些精英的年轻人身上看到了他们年轻时具有的一些东西,符合他们实际样子的东西,或者认为他们具有的东西。所以他们帮助这些年轻人上台阶,感觉不到任何威胁,因为这些年轻人还有一种巧妙的谦卑感。
格林还觉得,广告费尽管是由热情的支持者支付的,同时也为《纽约时报》的读者提供合法的消息。它不仅告诉人们买什么和在哪里买,而且每天还描述了国家的经济,对当代品位的见解。广告对日常生活展现了第二种远景,证明世界不完全是充满了贫穷、威胁、炸弹和灰烬。在广告上穿着名牌服装的漂亮姑娘、吸着一支温和昂贵的蓓尔美尔烟的男士,都为《纽约时报》读者在阅读灰色的庄重栏目之余提供一种轻松的休息。格林怀疑,从现在开始到50年后,那时历史学家想知道20世纪60年代的人如何生活和梦想时,他们就像阅读新闻一样也从阅读广告中得到许多启示。当然,广告强调的是积极的东西,而新闻强调的是消极的东西。真理就在二者之间的某个地方。
像《纽约时报》这样的令人惊叹的机构竟如此的不傲慢,如此背负着责任感和生怕走得太远的担忧,这在某种程度上可以说明它为什么有生命和力量,但在某种程度上也暗示了它是脆弱的——不仅是拥有《纽约时报》的这个犹太家族的脆弱性,而且还有这个家族把自己的命运系于其上的民族的脆弱性。在美国社会表面之下存在的对犹太人的狡黠的轻蔑,以这样或那样的方式影响到了这个家族的每一个成员,甚至扩及到第三代【——苏兹贝格的儿子,一个海军士兵,在去朝鲜的路上因是犹太人而被拒绝进入佛罗里达州的霍布桑德的一个不对公众开放的胜地;苏兹贝格的一个女儿,在纽约的一所女子私立学校上学,在班里的……朋友也是一个犹太姑娘(但她俩很快就彼此讨厌了);乔治·奥克斯—奥凯斯的儿子,一个聪明的学生,在劳伦斯威尔学校的犹太人入学限额之下被录取。由于这些以及类似的事件,甚至这个拥有《纽约时报》的家族也要遭到社会的这种详细审查。毫不奇怪,《纽约时报》对犹太复国主义是非常敏感的,同时对于保持《纽约时报》无可非议、远离国内偏见的影响十分讲究。】
当奥凯斯1949年在为星期天版部的莱斯特·马克尔的“一周评论”栏写作3年后,开始为《纽约时报》写社论时,编辑部的政策是坚决支持蒋介石。写了大部分社论的编辑专家是一个中国通,是蒋介石的崇拜者,很少表达会冒犯这位通过译文阅读《纽约时报》的领导人的意见。在这位作家退休后,随着约翰·奥凯斯在50年代起着越来越重要的作用,因他对麦卡锡主义的尖锐社论而引人注目。除了其他重大问题而外,《纽约时报》对中国的政策开始明显改变了。奥凯斯认为美国承认共产党中国成为联合国一员是明智的,当这种观点开始渗透进《纽约时报》的社论中时,蒋介石暴怒起来。一天,在《纽约时报》的一位驻台湾记者按几周前安排好的一次计划去采访蒋介石之前,《纽约时报》发表了一篇这样的社论。当见到这位记者时,他挥动手臂,生气地拒绝合作。记者解释说,在《纽约时报》他的新闻人员和社论版是由完全不同的部门管理的,即使这样也没能使他息怒下来。

1922年在密西西比州的图尼卡,卡特利奇和人们和睦相处,喜欢自己正在做的事情,喜欢碰到的和所写的人物。在《图尼卡时报》上,他做了一年前在《奈索巴民主》上已经做的而且一年后在《图佩洛杂志》上还会做的事情——做各种事情,包括写消息,办差使,招揽广告,排字,犯错误,长学问,结交朋友。对该城的乡民来说,卡特利奇是一个专注的年轻人,真诚而且谦虚。他给人非常能干的印象,却没有表现出多么大的野心。——他母亲培养起来的而他父亲缺少的野心,对卡特利奇来说更多的是一种障碍,而不是一种优点,特别是在南方农村。这里是遵守秩序的;这里的每一个人都知道自己的位置,敬重长者,维护过去。一个像卡特利奇这样向上爬的人,要想在20世纪20年代初期希望在南方迅速取得成功,却表现出更优越、受过大学教育或者与大多数普通的一模一样的受教育不多的乡民不一样,是不明智的。在北方,卡特利奇同时代的对立面,出自经济公寓的未来的巨头,并不需要这样谨慎。在北方,规则是不同的,直率是受到鼓励的,活跃是被允许的,如果一个人要在过分拥挤的城市里克服重大障碍和紧张心理的话,活跃经常是根本性的。因此,可以假定,懂得在城市丛林中生活和生存的年轻人,比起那些像卡特利奇一样暗中有野心的南方人来,更有可能在纽约获得大权,因为这些南方人是通过南方腹地平缓的路慢慢地向上爬的。但这个假定不一定是正确的。对于那些开始于南方并且和乡村人民和睦相处的人来说,对于那些学会了奉承、哄骗、平易近人和伪装天真——这在南方是普通的,在北方被看做是“魅力”——的人来说,对于那些理解小城镇南方人天生的自卑、多刺的自傲、对陌生人的疑心、对忠诚度的要求和由贫穷导致的西西里式的暴力的人来说,对于在20和30年代沿着这种乡村道路向北走的年轻攀登者来说,为了要在纽约成功,比起他的大城市对手来,或许要走一段更崎岖的路程,面对更微妙的挑战,做出更多个人的调整,运用更多非武力的计谋和武器。如果一个人能和南方的乡民和睦相处,他就能和几乎任何人和睦相处。而且由于掌握了这种看起来天真的艺术,这种南方人就能很容易地而且不引起别人太大妒忌地爬上纽约的管理阶梯。相反,他的同事却被他解除了武装,为他的胜利而高兴,惊奇有这种“魅力”的不起眼的人竟能走得如此之远。
所以,在密西西比起作用的东西也在曼哈顿起作用,但反之却不尽然。北方人的个人冲动是和南方不合拍的,南方人不容易接受它;南方人有自己根深蒂固的做法,联邦立法者后来才知道这一点。南方有自己的速度和风格,并且给南方人打上终生的印记。当北方人到南方生活时,他们也会被打上这种印记。定居于南方的北方人学会了当地的口音,而定居于北方的南方人却学不会。