图書分类

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產
作者 Author 林欣誼
出版社 Publisher 遠流出版事業
出版日期 Publication Date 2017-07-27
ISBN

9789573280361

新 New

语言  繁体中文
出版社国家  台湾

RM56.10

库存 Stock 1 book

简介 Short Description

  ◆人人心中都有一間雜貨店◆
  
  在便利商店與連鎖超市全面攻城略地下,近幾十年來傳統老雜貨店快速式微,成為被時光掩覆的不起眼的存在。然而雜貨店裡那些好親切的空間陳設,必備的菸酒米鹽,垂涎欲滴的蜜餞零嘴,炮竹金紙、南北乾貨等日常物件,以及鄰里厝邊三不五時閒話開講,日影悠悠的氣味氛圍,仍是無數人心中永遠的回憶。
  
  本書作者全台走透透,跋山涉水,南征北討,親訪32家迄今猶存的雜貨店,帶領我們走進時間的長廊,細數那些故人、舊事、老物,揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。
  
  ◆30幾張臉孔,無數則歷史身世◆
  
  透過攝影鏡頭,拍下了一張張寫滿故事的頭家臉孔;佇立在大樹下、巷弄口或市場老街一隅的店鋪樓宇;以及若干承載了常民生活細節的物件特寫,以最直接、最能喚醒記憶的視覺影像,勾起似曾相識的舊夢。
  
  由數十位雜貨店老闆口述,第一手記錄下的文字,娓娓地道出這些鄉鎮人物的內心話,那些為生活拚搏的點滴,在買賣間流動的人情義理,血淚與微笑交錯,輝煌與黯然常有。且每段個人經歷與家族歷史,皆折射出大時代的光與影。
  
  ◆一間老雜,就是一片風土、一個時代◆
  
  「都是等稻米收割了、豬養肥了、茶葉收成了,大家才直接捧著米或牽著豬來抵帳。」──三坑子榮興商店
  
  「以前我家雜貨店兼賣豬肉,有陣子豬肝貴,還有人因為買不到豬肝,在我家攤子前發狂打架!」──鹿麻產福美商號
  
  「以前柑仔店就像百貨公司,從吃的到用的,除了衣服以外什麼都有!」──保力振益商店
  
  「我當時一天賣檳榔賺的錢,比中油員工一天薪水還多。」──出礦坑美和商店
  
  「我們決定繼續開店,就是想讓大家逢年過節回來時,這裡還有人在。」──久美桃源商店
  
  本書足跡遍及各縣市鄉鎮,雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落等,也因此映照出台灣複雜的歷史脈絡,以及多元歧異的地理特性。
  
  不同地區的雜貨店,反映了迥異的風土背景,以及解讀不盡的車轍面向,例如:台灣金煤石油礦業的起落,日治時期征軍南洋的傷痛,山地部落裡提供欠賒的情義,甚至新移民安身立命的豁達等。傳統雜貨店,同時也是台灣百餘年來的社會縮影。
  
  書中穿插對雜貨物件的典故考掘,例如:從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度,透過主婦必備的味素、皂絲,以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷,以及自人力擔與武車等載貨工具窺知社會的進步等,兼具文化史料的豐饒厚實度。
  
本書特色
  
  .敘事流利生動,筆到意到,鮮活記述雜貨店老闆的個人與家族故事,有血有肉,有汗有淚。
  
  .攝影圖象鮮明深刻,呈現強烈的臨場感與時代氛圍。
  
  .內容糅雜經濟產業、社會文化、族群背景、地方風土與庶民人情等多重面向,交織成多元豐富的島嶼浮世繪。
  
  .所記錄的雜貨店遍及台灣各地,全書兼具隨機抽樣的獨特性,以及足以相互對照呼應的普查意義。是台灣第一部記述傳統雜貨店產業興衰史的著作。

編輯推薦 Editor Review

Reviews

暂无评论。

写评论

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

老雜時代:看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產

……不只是懷舊、更是歲月的軌跡、生活的證據。

写评论

作者介紹

林欣誼/文字

  1980年生,台大外文系畢業,熱愛鄉土文史,曾任報社文化記者。
 
曾國祥/攝影

  1975年生,政大廣告系畢業。商業攝影工作者,喜歡用老鏡頭記錄人事物。
 

序言

作者序
  
人人心中都有一間雜貨店

  
  這些年來,每當工作或出遊走訪台灣各地,路上偶遇的老雜貨店,總令人聯想起那似近還遠的童年時光。
  
  身為六年級生的我們,身上交織著台灣南北的幼時生活記憶——在淡水柑仔店買過塑膠袋裝的綠豆冰,與外婆站在灶前炸雞腿的身影、阿姨邊縫衣邊與鄰居的閒話家常,總一同倏忽地閃過腦海;平鎮平安新村雜貨店裡萬花筒一般的零食櫃,與爺爺出門前梳頭的金屬吹風機聲、餐桌綠色網罩下隨時會被叼走的臘肉,同時豐富了那個年代的畫面。而在台南大天后宮旁店仔吹著擠牙膏式的泡泡,那回憶,就和整個南部的豔陽夏天一樣長。
  
  我們想知道,現在還能不能聞到一樣的氣味,看見一樣的情景。
  
  人人心中都有一間雜貨店,也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖、戳空仔抽到的小戲偶,又或是颱風夜裡買到的那盒火柴,即使我們再也不需要那些東西,但當記憶浮現,總是輕輕勾起往日的鄉愁。這些老雜貨店正一間間消逝中。雖然它們有不再存在的理由,但除此之外,應該還有些其他的什麼吧?
  
  比如店家一代代的故事、與鄰里的共同回憶,就連行過各地時車窗外閃過的地名,也不斷刺激我們的想像:宜蘭的流流社應該跟哪一族有關係吧?花蓮的磯崎緣於有很多尖銳的石頭嗎?屏東的滿州是否跟大陸東北有關?新竹的燥坑常常缺水嗎?每次這些路牌總以時速五十公里向後飄去,「要是能夠停下來,好好認識這些地方就好了。」我們想。
  
  於是,我們真的停下來了。
  
  兩年前、二〇一五年五月起,我們展開全台老雜貨店巡禮,並在臉書開設「老雜某人」專頁(現改名「老雜時代」),以「老雜」稱呼這些老雜貨店,記錄過程故事。穿梭在不知名的道路上,我們身旁出現了寫著「某某衍派」的三合院,水淹掉一大半的墓碑,「入山前請先申請」的告示牌,用大象或獵人造型當指標的小學。我們在每片熟悉又陌生的土地上,踏尋它的身世之謎,進行消失的雜貨考,也在店主的百樣人生中,聽聞島嶼文史的來歷。
  
  ***
  
  我們這一代看著便利超商的崛起,與傳統雜貨店的式微,然而老實說,展開踏查前,我們對老雜如何生存的疑惑,不亞於浪漫的懷舊心情。甚至我們想,如果店家改善環境和行銷,是否能讓老舊不致變成難堪,人情味也與時俱進?
  
  這樣的想法不孤單,嘉義縣府約十年前推動過「柑仔店商圈計畫改造」計畫,補助老店裝潢改建、宣傳行銷。我們實地走訪縣內改造過的幾間,發現空間雖新穎卻不一定有買氣,竹崎一位雜貨店老闆便「打槍」:「政府主導會『變味』,而且與其改變購物環境,不如恢復傳統雜貨店原來的消費型態。」
  
  畢竟店的靈魂,是人。於是我們又回頭追問起老闆的人生、開店的緣由,然得到的往往是再平常不過的回答:「哪有為啥物?」(哪有為什麼?)若不是其他兄弟在外、只有我能接手,便是在家顧小孩無法工作,只好開門做生意等等;少有戲劇性的起頭,大多是順著命運安排的結果。
  
  若要描繪所謂「開店的人」群像,我想,這個問題應該是失敗的開始吧。
  
  尤其對鄉間不擅受訪的店主來說,他們無非抱著「好啦幫你們寫作業」的心情(很多人以為我們在交學校報告),能問出的,恐怕都是類似在地觀光風情的內容吧。
  
  因此每當找不到合適店家的挫敗時刻,我們就乾脆帶上兩歲小兒去遊玩了。是的沒錯,我們除了開著一台車、備好相機和紙筆,還跟行李一起攜帶了一名幼兒同行。當時他連話都不太會說,尿布還沒戒,我們常得一邊在店內採訪,一邊壓制他想掃掉整排糖果罐的衝動,或在傳出屎味時,滿懷歉意地就地掩埋他換下的尿布,更不用說漫長車途中他的掙扎啼哭,每每讓人仰天自問這是何苦。唯一感到一絲欣慰的是,在學甲遇見一個老闆悠悠說:「我本來要拒絕你們的,看到小孩跟著進來,才想說你們應該不是詐騙。」
  
  總之不論大人或小兒,我們都有放風的需求,於是在尋訪老雜途中,我們順遊了竹崎鹿麻產舊火車站、土庫順天宮(小兒那時熱衷看七爺八爺),搭上恆春紅柴坑港邊的海底船(後來訪到的店主居然就是海底船經營者);我們到彰化溼地坐採蚵車、南澳粉鳥林看海玩沙、太麻里多良車站追火車,或在部落的國小操場和小學生一起跑步。還有一次小兒被雜貨店阿嬤請到屋內和她孫子一起玩,等我們跟老闆阿公聊完,他已經被餵飽一碗飯,還順手拎走兩台玩具車。
  
  我想,就是這些店外的一切,讓我們能立體化老闆口中的故事,也才有本書從雜貨店延伸出的「人情、風土與物產」吧。
  
  ***
  
  畢竟身在台北文化圈,臉書上刷著同溫層的旅遊照,不免感覺東京比東港還要近,沖繩捷克巴黎佛羅倫斯,都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。這活生生是我們這代人共通的生活感。
  
  這也讓我們環台走訪時,都不禁有闖入異地之感了。幸而雜貨店總是開在有人煙之處,而且作為當地聚落的財貨及資訊交換中心,它比其他老商家如五金行、中藥鋪更加開放,讓我們這樣的外地人也能輕易踏入它敞開的門,買一瓶飲料,借問個路,在偶遇與探詢之間,撿拾到片段的故事與風景。
  
  兩年內,我們的「老雜」行動總計離開台北出訪過十多趟,事後又多次實地或電話補訪,足跡遍及北中南東,最北到萬里,最南至恆春,最密集的一個月曾有十四天都在外度過,走過逾百個鄉鎮,共訪得四十間,最後收錄三十二間。如今回想那常不知今夜採訪結束在何方、住宿何處,以及吃飯時間只能隨地覓食的「出外景」時光,雖有些茫然,卻從不孤獨。
  
  過程中,我們也發覺有趣的常不只是雜貨店本身的經營,而是挖到許多藏在民間的寶藏,比如清代道光年間的地契、昭和時代的獎狀、二戰當南洋兵的日記本、國府時期的義胞新村房屋契約……。
  
  其實台灣,就和世界上其他地方一樣有著美好與不美好,我們盡量在書寫中客觀記錄當地風土與個人的生命歷程,以及他們因著血緣、族群、成長背景、直接或間接參與到的事件,所形成的看待歷史的觀點。
  
  無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉,我們都曾如此存在過。書寫這本書,我們明白許多事無法天長地久,倒是對於曾經擁有,我們所挖掘和理解的,都還不只萬分之一呢。兩年來,我們累積了一趟趟豐饒的旅程,環島一圈只是個象徵,事實上我們逡巡來回老店的往事中無數次,也一起跟著有未來的店家前進著。
  
  因此,希望本書不是句點。任何你想深究的一切,隨時可以開始。
  
  獻給書中所有沒把我們當成詐騙集團,願意賞給小兒茶水和瓜果,告訴我們點點滴滴的,雜貨店老闆們。
  

  ——二〇一七年六月於台北

編輯推薦

名人推薦
  
  .陳柔縉(作家)、劉克襄(作家)──專文推薦
  
  .小野(作家、編劇)、吳晟(詩人)、李金蓮(作家)、沈昭良(攝影師)、阮光民(漫畫家)、莊永明(文史工作者)、陳芳明(作家、政大講座教授)、黃哲斌(新聞工作者)、廖玉蕙(作家)──戀戀舊時光推薦
  
好評推薦
  
  .「《老雜時代》的每個單篇,都是如此生動豐富,攀著時間直線敘說鄉土史。幾十條直線,滿布了個人與政經社大事件的碰撞,再與全台四方地域的橫線交錯編織,便成了百年庶民生活的浮世繪。」──陳柔縉(作家)
  
  .「他們的書寫與影像當然介紹了各地小雜貨的人情溫暖,其實還搭建了諸多鄉鎮旅行的平台和視窗,提供讀者按圖索驥,依此去探訪一個鄉野的各種可能。」──劉克襄(作家)
  
  .「那些似曾相識的奮鬥經歷,滿布歲月痕跡的頭家影像,就像帶著我們回到古早時代店仔頭前的椅條上,斟一杯米酒,剝幾顆花生,聽厝邊的阿伯阿叔開講。精彩故事裡有鹹鹹的淚水,滾燙的熱血,還有我們日漸淡薄的舊夢。」──吳晟(詩人)
  
  .「這社會總是為了更繁榮而取代繁榮。通常眼前變新穎,人就開始想尋回舊的熟悉。幸好,這本書帶著我們按圖索驥看這些老雜貨店以它們舊有的姿態坐落在潮汐變化的海邊,山丘、平地。許多動人戲劇故事都是以見聞過的真實為根,從這本書,我看見作者傳達出這些深植土地的根。」──阮光民(漫畫家)

目錄

推薦序 百年庶民生活的浮世繪/陳柔縉
推薦序 探訪一個鄉野的各種可能/劉克襄
作者序 人人心中都有一間雜貨店
 
前言:鄉土老雜,人生百味

輯一:漫步丘陵──桃園.新竹.苗栗
通霄的松盛商行──立志要做「通霄最大間」
馬武督的榮興商店──郵差爸爸的老灶頭
三坑子的榮興商店──步廊街屋的家常閒話
出礦坑的美和商店──繁華油井小香港
雜貨考:從前有間雜貨店
 
輯二:深入島心──台中.彰化.南投
大里杙的楊勝昌商店──家家踩鹹菜的歲月
普興庄的永興商店──坤山伯的曲藝人生
久美的桃源商店──布農與鄒的合音
雜貨考:巷口熟悉的菸酒牌
 
輯三:徜徉平原──雲林.嘉義.台南
樹仔腳的合成商行──聖母和媽祖都很靈
鹿麻產的福美商號──菸樓與豬肉攤傳奇
土庫的豐村行──塗褲媽前的老味道
大坪的隆榮商行──與文學家做厝邊
口埤的新發商號──府城小姐夯大山
西庄的明山商號──三輪車少年的回鄉路
吉貝耍的誌成商店──跟阿立母說心內話
雜貨考:柴米油鹽鎮店之寶
 
輯四:行旅南方-─高雄.屏東
新北勢的坤協盛商店──客家庄的巴洛克風華
保力的振益商店──洋葱田間的回鄉女兒
中興村的酉山商店──想我村裡的南北鄉音
紅柴坑的界順商店──柔情鐵漢的跳海人生
神山的神山商店──蜿蜒山路上的愛玉果
玉環新村的玉環商店──從大陳島飄浪到維也納
雜貨考:主婦的心頭好
 
輯五:走跳東岸──宜蘭.花蓮.台東

利澤簡的利發商號──鴨母船駛過水稻田
大榮的穗興商號──搭著火車來抄貨
光復的人人商號──為地方寫一本書
南方澳的興發商店──做討海人的生意
豐裡的宏興商號──日本神社往事已遠
卡拿崙的日新商店──風雨中搖曳的燭光
澳花的伊凡商店──部落門前的大鍋肉
重安的廣雄商號──有媽媽在的台11線
雜貨考:好吃好玩的囡仔物
 
輯六:拜訪北濱──新北.基隆

磨石坑的姚成商店──在雲霧與茶香間過日子
龜吼的興角商店──家在海的那一端
武丹坑的呂恆蕭號──鐵道邊的礦底人生
碼頭新村的郭記商店──山東大兵的港都憶往
雜貨考:老物最相思

致謝